
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



PQ 

^Z58 A 3 9015 00369 732 6 

, A. O IXJ^ÂY 4lf A JXT I^ L1« VJ l-J L 



ESSAI 



SUR 



THÉOPHILE GAUTIER 



(Concours d'Éloquence de igos). 




PARIS 

SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS UTTÉRAÏRES ET ARTISTIOUES 
Librairie Pnui Oilendorf 

50, CHAUSSEE d'antin, 50 

190 3 
Tout droits réiervés. 



Digitized 



by Google 




Digitized 



byGoogk 



dby Google I 



Digitized by LjOOQ iC 



^\c 



Digitized by LjOOQ iC 



1 



Digitized 



byGoogk 



ESSAI 



THÉOPHILE GAUTIER 



Digitized 



byGoogk 



Cet essai, présenté, sous forme d'éloge, à V Académie 
Française^ a obtenu la première mention au concours 
d'Éloquence de 1902. 



Digitized 



byGoogk 



HENRY MARCEL 

A = 



ESSAI 



SUR 



THÉOPHILE GAUTIER 




PARIS 

SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES 

Librairie Paul Ollendorff 
50, CHAUSSÉE d'antin, 50 

1903 
Tous droits réservés. 



Digitized 



byGoogk 






x;ius. * 



7 : 



Digitized by 



G 



^ogle 



/1>v« }jlf/jnj "oKcl 



N 



ESSAI 



THÉOPHILE GAUTIER 



De loin en loin apparaissent, dans les littératures, 
des esprits en qui domine ce qu'on a appelé le carac- 
tère représentatif; d'une matière plus subtile, d'une 
essence plus riche que le commun des cerveaux, ils 
s'en assimilent néanmoins les concepts, en incarnent 
les tendances par l'acuité de leur compréhension, 
l'intensité de leur sympathie. Doublement hommes en 
quelque sorte, ces êtres privilégiés ne portent pas- 
seulement leur part des joies et des misères humaines, 
ils se relient à leur milieu par des fibres secrètes in- 
finiment sensibles qui vibrent à tous les courants, 
s'émeuvent des moindres souffles, concentrent et 
grossissent les plus faibles échos ; par eux, les goûts 
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d'une époque, les aspirations d'une société sont expri- 
més dans leur plénitude, personnifiés en créations 
définitives qui en demeurent l'immortelle synthèse. 

D'autres, au contraire, se plaisent à s'isoler dans 
leur rêve, à disposer autour de leur âme une sorte de 
monde intérieur où, sourds aux passions ambiantes, 
ils évoquent des visions de beauté, des mirages d'exo- 
tisme, animent des pierres, interrogent des ombres, 
peuplent enfin de leurs fantaisies et de leurs désirs 
le royaume de l'imaginaire. L'apparition de ces purs 
artistes, sans racines dans leur temps et comme 
exilés dans leur pays, est un de ces problèmes qui 
déjouent les prévisions et déconcertent les systèmes. 
On dirait de ces graines inconnues qui, charriées 
par les vents, vont s'abattre au loin, sur des terres 
étrangères, et y déploient, sous les yeux étonnés, 
leurs végétations anormales. 

De ces esprits singuliers, Heine a été, au cours de ce 
siècle, le type en Allemagne, Théophile Gautier en 
France; encore, l'excentricité du premier trouve-t-elle 
une explication dans son origine juive; le second, au 
contraire, de souche toute française, reste une irri- 
tante énigme. 

Mais, tandis que par sa conception particulière du 
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monde et de la vie, Gautier fut un isolé dans son mi- 
lieu, il se rattache étroitement à la tradition natio- 
nale par la clarté de son expression, la franchise de 
son art, la générosité de son caractère. 

L'étrangeté raffinée de ses sujets séduisit à la vérité 
la jeunesse et lui valut de bonne heure d'ardents pro- 
sélytes; son dédain de l'époque utilitaire où il vivait, 
ses diatribes contre Thypocrisie sociale lui attirèrent 
de compromettants suffrages; une sorte de cynisme à 
la mode parodia même ses idées, sous prétexte de les 
appliquer. Mais si son influence s'étendit plus loin, 
pénétra dans des sphères plus élevées et mérita d.e lui 
survivre, il le dut aux qualités toutes françaises de 
son génie, harmonieux au fort du désordre, raison- 
nable jusque dans Toutrance. La délicatesse de son 
sens littéraire, la pureté de son goût artistique se firent 
promptement jour à travers la fumée de ses para- 
doxes, et les plus classiques durent reconnaître en lui 
un des maîtres de la langue. Enfin, son art imperson- 
nel, objectif, aristocratique et confinant volontiers à 
rhermétisme n'eût pas conquis, à lui seul, dans les 
classes cultivées, une véritable popularité, en conlra- 
diction avec toutes les habitudes intellectuelles de 
notre race. Il fallut encore, pour assurer un succès 
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aussi insolite, Tirrésistible prestige d'une dignité litté- 
raire exemplaire* 

Gautier a. été le modèle accompli de Thomme de 
lettres, uniquement soucieux de revêtir de formes 
choisies sapensée et son rêve intimes; étmnger à toute 
préoccupation de vanité personnelle, à. tout calcul in- 
téressé, à toute jalousie de métier,, il n'a vécu que 
pour son art, sacrifié qu'à Tidéal avoué par sa cons- 
cience. Il n'a rien répudié^ aux heures de décourage- 
ment, des enthousiasmes de sa jjBunesse^. rien désa- 
voué de ses amitiés^ môme périlleuses, aux heures de 
réaction politique. Ce détaché, cet « impassible »,. 
fut un type achevé de l'honneur professionnel et 
humain, de qui la probité se doublait de bravoure- 
Aucune tache n'a jamais souillé son front olympien^ 
trop tôt marqué des plis de l'effort et du souci. 

Il sied qu'un vert laurier vienne en masquer les rides. 
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JEUNESSE ET DEBUTS 



Théophile Gautier, d'une famille originaire d'A^vi- 
gnon, naquit le 30 aQût:1811, à Tarhes, dans cet heu- 
reux Midi où le don du verhe semble Tattribut naturel 
de la vie, comme si la spontanéité de, floraison de.son 
sol s'étendait d'elle-même à tout ce qui y vient au 
jour. Cette double provenance le marqua d'un trait 
indélébile, .et il serait aussi impossible de se repré- 
senter cet amoureux des belles formes lumineuses 
comme un fils du Nord, que d'attribuer une extrac- 
tion méridionale, à Walter Scott ou à Lessing. 
- Il fut l'enfant. expansif, mobile, épris d'aventures 
lointaines, l'adolescent généreux, prompt aux en- 
thousiasmes, hanté de visions d'amour, appelant la 
gloire. Ardemment sollicité par les splendeurs du 
monde extérieur, il rêvait les destinées d'un Véro- 
nèse, et travailla quelque temps dans un atelier de 
peintre. Puis, sa vocation prit corps, sans doute dans 
ses entretiens avec quelques débutants de lettres, Gé- 
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rard de Nerval entre autres, engagés fort avant dans 
la cause romantique, et qui ne négligèrent pas une si 
précieuse recrue. Il fut des combattants de la pre- 
mière ^^Hernani^ et, si on doit le croire innocent du 
fameux cri : « A la guillotine, les genoux I » jeté aux 
placides vieillards de Torchestre, il fit du moins scan- 
dale par la pourpre de son gilet, où les classiques 
apeurés virent tout un manifeste terroriste. Le gilet, 
d'ailleurs, était rose, rectifie doucement Gautier, dans 
ces Souvenirs interrompus qui occupèrent ses derniers 
jours. 

Ses services d'assidu claqueur, trente représenta- 
tions durant, lui valurent l'insigne honneur d'une 
présentation en règle à Victor Hugo. Avec quelles 
transes de néophyte il s'y rendit! ohl l'escalier où les 
genoux défaillent, ohl la terrifiante sonnette et la fuite 
tentée trop tard I... Ohl l'accueil simple, bon enfant, 
qui lui mit des larmes dans la gorge ! Il sortit de l'ap- 
partement de la rue Jean-Goujon fanatisé, envoûté 
pour la vie, et, quelques mois après, il faisait profes- 
sion de poète, pourrait-on dire, par la publication d'un 
volume de vers que sa malechancè commençante fit 
tomber en pleines journées de Juillet. 
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LE POETE 



Ses études artistiques avaient laissé trace dans ce 
recueil, autant que ses fréquentations poétiques, et à 
travers le verbiage juvénile, les impropriétés, la dif- 
fusion d'une pensée insuffisamment mûre, maint pas- 
sage dénotait un œil à la fois apte et exercé à fixer 
l'aspect fugitif des choses, qu'il dit, apostrophant un 
« coursier » au galop : 

... le sol que ton pied foule 
Se retire sous toi comme un tapis qu'on roule, 

qu'il décrivit Paris 

... et ses clochers à flèche dentelée, 
Comme un peigne mordant la nue échevelée, 

ou bien 

... la demoiselle, avec sa longue queue, 
De ses ailes de crêpe égratignant Teau bleue. 

Qu'importaient, dès lors, les fadeurs sentimentales, 
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les lieux communs de romance qui défrayaient le 
volume, avec ces fanfaronnades de bachelier échauffé 
mises en faveur par Musset? Déjà s'affirmait chez 
notre poète la faculté maîtresse qui, de tous les spec- 
tacles de sa vie, de toutes les émotions de sa jeunesse, 
allait faire ses aliments et sa substance. 

Gautier se trouvait dès lors jeté dans une sorte de 
monde mixte où le. personnel des ateliers coudoyait 
la jeune bourgeoisie élégante et lettrée, où le caprice 
d'imaginations effervescentes empruntait, pour se tra- 
vestir, la langue des siècles passés ou l'ordonnance 
des vieilles estampes. 

Albertus fut le produit de ce milieu ; le thème en 
était peu de chose, simple prétexte à décors fantas- 
tiques et à évocations macabres ; les vertiges d'Hoff- 
mann s'y associaient aux diableries de Callot; laforme, 
encore trop voisine, dans le récit, de Don Pàez et de 
Mardorhe par les coupes brusques, les exclamations, 
les interpellations au lecteur, prenait, par contre, 
une fermeté, un relief, une carrure inconnues de 
Musset dans mille petits « tableaux » successifs 
projetés comme par une lanterne magique. C'étaient 
des canaux bordés de maisons à redans,des bouges 
enfumés pleins de batteries, des antres de sorcière 
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meublés de hiboux et de crânes, d'équivoques ani- 
maux aux prunelles phosphorescentes^ de blanches 
nudités muées soudain en squelettes, des pendus 
-se balançant dans la nuit livide. Tout cela offrait 
tour à tour la verve drue et grasse d'un Breughel 
le Drôle, la touche finBm eut précise d^un Téniers, 
la transparence ambrée d'un Brauwer, l'extravagance 
froide d^un Bosch. 

Ge petitpoème fut un véritable événement littéraire ; 
môme après les Orientales^ d'ailleurs plus lâches de 
contexture, d'une couleur plus brillantéeet plus fac- 
tice, il réalisait un progrès dans l'art de la description 
€n vers. Tel de ses douzàins, par le grain serré, le 
poli des surfaces, le galbe plein et ramassé, donne 
l'impression d'art d'un bibelot de grand prix, plaquette 
florentine ou nezké japonais. 

Cependant le poète ne s'attarda pas à ces minia- 
tures patientes, et cinq ans de méditation, d'assidu 
commerce avec Byron et Goethe, donnèrent naissance 
à un recueil d'inspiration toute philospphique : la 
Comédie de la Mort. L'idée mère du poème principal 
était originale, mais contestable : n'osant sans doute 
interroger le tombeau sur l'au-delà de la vie char- 
nelle, qui ne lui aurait donné matière qu'à des con- 
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jectures hasardeuses, la libre recherche des tempS 
nouveaux n'ayant point encore fourni à la poésie de 
quoi remplacer la grandiose mise en scène de la 
Résurrection, du Jugement et de TÉternité, Gautier se 
contente de lui demander une leçon sur la conduite 
de nos destinées terrestres. Mais si Ton eût compris 
que des êtres désormais en possession de l'immorta- 
lité pussent projeter sur notre pauvre existence des 
lueurs célestes ou sinistres, que pouvaient nous 
enseigner de simples spectres, tristes émanations, 
vagues « doubles >) d'anciens vivants? Ceux-là 
n'avaient sûrement rien appris à dépouiller leur en ver 
loppe corruptible; aussi s'expriment-ils comme 
feraient des vieillards d'expérience ou, tout au plus, 
des moribonds lucides. 

Quoi qu'il en soit, Faust, Don Juan, Napoléon 
apparaissent successivement, à Tappel du magicien, 
et le néant de la science, du plaisir, de la puissance 
militaire s'exhale tour à tour de ces « bouches 
d'ombre. » L'un dit : « Jouissez de la vie sans lui 
vouloir arracher son secret, le savoir est un leurre : 
borné de toutes parts, il n'explique rien et ne 
sert qu'à désenchanter l'âme. — Aimez, ajoute 
l'autre, mais n'aimez qu'une femme, la volupté 
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volage porte avec elle Tennui et le dégoût. » La vanité 
des conquêtes s'exprime, chez Napoléon, par le regret 
de la vie simple, des tâches naturelles et paisibles. 
SeuF, Raphaël, évoqué lui aussi, se borne à maudire 
la critique et à déplorer la décadence de l'art. Dis- 
sonance bizarre à première vue, et que l'auteur eût 
pu mieux préparer ou mieux résoudre, mais où 
s'affirme sa croyance à une, tout au moins, des 
formes du bonheur : le libre déploiement des facultés 
artistiques. 

On ne trouve guère qu'à louer dans l'exécution de 
cet ouvrage. La magnificence de la langue, la courbe 
savante des strophes et leur chute précise, l'éclatante 
beauté des images ne déguisent néanmoins qu'impar- 
faitement ce qu'il y a parfois d'un peu superficiel 
dans la thèse. Faust, par exemple, si pressé de con- 
damner la science, comme impuissante à résoudre les 
pourquoi de la destinée, avait-il le droit de taire 
l'heureuse activité qu'elle communique à l'esprit, les 
adoucissements de tout genre dont l'humanité lui est 
redevable, les perspectives optimistes qu'elle ouvre à 
l'imagination avide d'idéal? Peut-être enfin la gêne 
d'un talent exclusivement plastique, aux prises avec 
un sujet trop abstrait, se fait-elle sentir dans la ten- 
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dance qu'aie poèleàmùlUplierieB hors-d'œuvrerénu- 
mérations et motife pittoresques, qui allongent le déve- 
loppement sans le nourrir. C'est ainsi qne ce même 
Faust, pour exprimer l'inanité de ses recherches, se 
borne à narrer ses explorations «ous-marines, en deux 
strophes descriptives empruntées presque mot pour 
mot à une pièce antérieure : « Qui sey^a Roi?» On 
réprime un sourire à voir Gautier seplagier lui-môme. 

Les poèmes qui accompagnent la Comédie de la 
mort, et dont beaucoup sont d'une grande beauté, 
échappent en général à de tels reproches ; la donnée 
en est mieux circonscrite, moins ambitieuse, ^et offre 
plus de marge à rornementalion. L'art souverain de 
transposition de Gautier y éclate dans le Triomphe de 
Pétrarque, d'après un tableau de Louis Boulanger, 
dans Melancholia, inspirée du cuivre de Durer, dans 
le Thermodon, réduction d'une hataille de Rubens. Si 
la tranquille noblesse du premier de ces morceaux 
relègue bien loin son faible modèle, la sévérité mé- 
ditative du suivant, îles corps-à-corps furieux et les 
grappes de chairs du Thermodon ne pâlissent pas 
auprès des originaux. 

Toute ime série de courtes pièces, d'une forme 
parfaite, comme le Nuage, les Colombes, Rocaille, 
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Chinoiserie, enferment, tels de précieux flacons, une. 
goutte dorée d'essence, sublimé de pensée ou élixir 
de rêve. D'autres, beaucoup plus étendues, Thébdide:,. 
Ténèbres, reprennent quelqu'un de ces thèmes funè- 
bres qui traversent, comme les bouffées d'un 
Bies irœ, l'œuvre tout entier du poète. Le voyage de 
Gautier en Espagne y ajouta une suite de magnifiquesi 
lamentations, inspirées soit par la désolation enso- 
leillée de ce pays, soit par les sinistres conceptions 
de ses peintres. On n'a pas oublié In deserto^ Stances, 
A Ribera, Les Affres de la mort, Deux tableaux de Val- 
dès Leal, A Zurbaran. L'horreur physique de la des- 
truction, le grouillernent des chairs déliquescentes, 
l'affreux chaos des bières pourries, le rictus sardo- 
nique des crânes, tous les épouvantements de la 
tombe y sont retracés avec une verve sauvage et 
comme un rire de folie. La nuit sans réveil, Tanéan- 
tissement sans espoir, n'ont jamais rien inspiré 
d'aussi tragique. 

Comme trop rares contrastes à ces macabres 
visions, il faut noter, dans ce recueil et le suivant, 
quelques pièces d'un ton familier, enjoué, doucement 
railleur, sortes de causeries rimées, dont A un jeune 
tribun est la plus connue. Emile Montégut regrettait 
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beaucoup que Gautier n'eût pas davantage cultivé ce 
genre qui n'est autre que Tépître, et que Tabus du 
prosaïsme, la facilité lâche et décousue ont trop dis- 
crédité. Nul ne fut en effet mieux doué que lui pour 
le faire revivre, en lui infusant un sang nouveau, 
avec sa curiosité universelle, Textréme dextérité de 
sa main, son talent à parer d'images les vérités de 
bon sens et à donner du trait aux généralités poé- . 
tiques, toutes qualités qui Tapparentent de près à 
Régnier, comme la fermeté trapue de son vers. L'ac- 
cent généreux n'y eût point manqué, ni l'élévation 
du sentiment, ainsi que l'atteste la pièce finale du 
volume des Poésies diverses. Ce n'est qu'une longue 
comparaison, merveilleusement filée, où l'ascension 
lente d'une tour, et les splendides horizons qui suc- 
cèdent, sur sa plate-forme, à l'obscurité opaque, puis 
de marche en marche décrue, de ses spirales, 
évoquent l'œuvre successive, de jour en jour mon- 
tante, du poète, du faîte de laquelle il peut enfin saluer, 
après son long effort, le radieux lever du soleil de la 
gloire. Il n'y a rien dans toute l'œuvre en vers de 
l'écrivain, pas même Terza rima^ pas même le dou- 
loureux adieu au foyer par lequel s'ouvre le recueil 
Espana^ qui égale cet admirable cri d'orgueil. 
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Cependant les heureux loisirs s© faisaient rares 
pour Gautier, les besognes mercantiles s'imposaient» 
de plus en plus absorbantes, à sa maturité gênée. Le 
vorace feuilleton et tout ce qu'il comportait d'heures 
dépensées aux expositions, de soirées perdues au 
théâtre, de dissipation et de dispersion intellectuelles, 
Téloignaient peu à peu du travail recueilli, lente- 
ment, amoureusement sécrété, de la poésie. Des 
moments dérobés à son « minotaure » il tira pour- 
tant un léger recueil, la plus populaire peut-être de 
ses œuvres. Émaux et Camées, L'éclatante virtuosité, 
l'impeccable maîtrise en ont été célébrées à bon 
droit. Plus d'un critique s'est plu à en faire ressor- 
tir le fini délicat, la joliesse frêle, l'ingénieux travail 
de ciselure et de patine, ainsi que l'art charmant qui y 
sertit pierres, perles et gemmes. C'est une sensation 
presque voluptueuse, et comme un délicieux cha- 
touillement pour Tesprit, de les voir scintiller sur 
l'écrin, de les faire ruisseler entre les doigts, d'en 
écouter le clair tintement. 

Mais on s'est trop étroitement attaché à ce côté 
matériel de l'œuvre, on n'a pas assez dit tout ce que 
cette splendide parure recouvre de sentiment discret^ 
subtil, mélancolique, et aussi d'amertume. Une émo- 
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tion d'autant plus profonde qu'elle est plufr sDbre et 
plus^ cont&nue, respire dans Vieux de la Vieille^ dansb 
le Monde est méchant, dans les Joujoux de la Mbrte\. 
dont Henri Heine eût jalousé Texquisité d!arti; mais 
elle est encore impersonnelle, objective. Combien, 
plus poignants- CBS regards perdus^ ces«oupiris refou*-- 
lés> ces- larmes- à. fleur de paupière, où. se. tmbiss^it 
le désenchantement, la tristesse de vieillir et de surr- 
vivré, l'avortement des grands espoirs, la nostalgie 
de la liberté et des espaces! Clair de lune sentimental^ 
THstesse en mer, le Château du souvenir sont, à ce 
titre, en dépit de la pudeur virile qui les étouffe 
ou les assourdit, des confidences qui en disent 
long sur la mélancolie de cette carrière glorieuse, 
dont une explosion finale et unique : Après le feuil- 
leton, vomit enfin les servitudes et les rancœurs. 
Aucune note ne fait donc défaut à ce recueil, où 
les Fantaisies d'hiver représentent le badinage mus- 
qué, le Souper des armures, la verve truculente et le 
rire copieux, les Variations sur le Carnaval de Venise 
je ne sais quelle rêverie musicale en mineur, Nostal- 
gie d'obélisques, enfin, un des spécimens les plus fins 
qui soient de l'humour nuancé d'ironie et de poésie.. 
Et cette incroyable variété de tons tire un surcroît 
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de piquant de la persistance d'un rythme unique, 
dont la preste sveltesse s'allonge, s'incurve, s'in- 
sinue, et moule, comme un collant, toutes les idées 
et toutes les formes. 

Pour bien apprécier le mérite et la supériorité de 
<îet ouvrage, qu'on prenne la pièce intitulée Bûchei's 
et tombeaux, avec son magnifique développement phi- 
losophique, et qu'on lise ensuite, dans les premières 
poésies, Les joyeusetés du trépas. On verra tout ce qui 
sépare un croquis rapide et juste de l'œuvre achevée, 
où se manifestent à l'envi la maturité de la concep- 
tion, la certitude du plan et l'infaillible sûreté du mé- 
tier. Pour toutes ces raisons, il n'y a nulle exagération 
à voir dans Émaux et camées un des chefs-d'œuvre de 
de la poésie française, une production sans précédent, 
at, jusqu'à l'apparition des Irophées, sans égale. 
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LE ROMANCIER 



Des œuvres marquantes de Gautier dans le genre 
romanesque. Mademoiselle de Maupin est la première 
en date. Mais il faut, tout d'abord, mettre à part deux 
nouvelles assez étendues, Jettatura et Avatar^ qui, 
jointes au roman Spirite^ constituent les tentatives 
d'exploration du poète dans le domaine de Toccul- 
tisme. Elles expriment, non sans force, Tespèce de 
fascination angoissée qui s'emparait de Gautier, 
comme de beaucoup d'autres, devant les décevants 
problèmes soit du dédoublement moral, soit de l'ex- 
tériorisation de la personnalité. Privés de critérium 
scientifique, enclins à ces explications hyperphy- 
siques qui prennent aisément racine dans les fissures 
d'une philosophie instable, livrés de plus à toutes les 
séductions, à tous les prestiges extérieurs, ces sortes 
d'esprits sont comme surpris et désarçonnés par la 
brusque apparition du mystère. Ils en souffrent, et 
leur cri de terreur devant l'inconnaissable a souvent 
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un accent pénétrant. Mais les exigences des sens les 
ont bientôt ressaisis et les ravissent de nouveau dans- 
le tourbillon des formes tangibles, dont la précision 
substantielle les charme et les rassure. 

Une même conception des choses inspire Fortunio 
et Mademoiselle deMaupin, cet épicurisme intellectuel, 
cette recherche passionnée de la sensation qui fut aussi 
le propre des grands païens de la Renaissance. Mais, 
au lieu que ceux-ci obéissaient sans scrupule à leurs 
appétits et en savouraient sans arriére-pensée la sa-, 
tisfaction, leurs descendants doivent à un développe- 
ment cérébral plus grand, à une culture infiniment 
plus riche, une complexité d'impressions qui ralentit 
et gêne chez eux le libre élan de Tinstinct. Plus in- 
quiets des problèmes de l'au-delà, plus persuadés de 
la solidarité humaine, plus respectueux du droit indi- 
viduel, la réflexion se glisse dans tous leurs actes, et 
avec elle de brusques retours qui font souvent du 
plaisir un remords et un tourment de la posses- 
sion. 

Dès lors, au lieu de donner cours à sa pure joie d'ar- 
tiste devant Ténergie des impulsions et Taisance des 
mouvements de son héros, l'écrivain d'aujourd'hui le 
montre hésitant, partagé, et sa psychologie se déploie 
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à loisir d»DS toute la gamme des nuances et des 
ombres* 

C'est ce qui doftne un intérêt presque dramatique^ 
sinon au roman de fortunio dont le protagoniste est 
Traiment par trop tout d'une pièce, et se réduit à des 
sens et un sexe, du moins à d'Albert, en qui beaucoup 
d'entre nous ont reconnu le passionné faible et le li- 
bertin triste qu'ils sont. Par là Mademoiselle de Maii- 
pin^ qui doit surtout sa vogue à quelques tableaux 
lascifs où s'embrasent les imaginations adolescentes, 
méritait toute l'attention du psychologue, et quelque 
chose des inquiétudes qu'exprime ce livre, des pro- 
blèmes d'âme qu'il efîleure, a passé dans les profondes 
analyses de Paul Bourget. 

A la vérité, cet état d'esprit y est encore^enveloppé, 
à demi conscient; mais l'appel passionné d'un jeune 
homme aux grandes émotions de l'amour, sa soif ar- 
dente d'une forine, belle entre toutes, où s'ennoblissent 
et s'esthétisent en quelque sorte les attractions de la 
chair, son trouble, sa fureur lorsqu'il se sent en proie 
à une passion répugnante qui viole et saht son rêve, 
les subtilités et les sophismes par lesquels sa cons- 
cience peu à peu désemparée cherche encore à s'inno- 
center ; et, parallèlement, cette juste inquiétude, chez 
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une vierge, de ce que recouvrent peut-être <Je sentie 
ments inavouables la galanterie et les hommages de 
l'autre sexe, cette divination de la brutalité mascu- 
line tapie sous les fleurs des madrigaux, et la scâh 
breuse expérience qu'elle lui suggère, tout cela offre 
un intérêt plus, relevé que les simples manifestations 
du désir animal. Aussi, quelque sensation d'agace- 
ment que le roman d'ailleurs lent, traînant, stagnant, 
cause par surcroit aux nerfs susceptibles par une fas- 
tidieuse affectation d'impertinence, l'énergie et la cou- 
leur enflammée avec lesquelles ces sentiments y sont 
exprimés, lui assignent une sérieuse valeur d'art. 

On pourrait même soutenir, tout au rebours du 
jugement d'un des biographes de Gautier*, qui voit 
dans Mademaiselle de Maupin une charge à fond de 
train contre le platonisme, que la conclusion en est 
hautement idéaliste» Que dit en effet Madelaine, dans fe 
lettre qui termine le livre? Qu'elle sera à l'homme dont 
la clairvoyante adoration Ta reconnue sous son traves- 
tissement, mais une fois seulement, ne voulant pas 
voir dégénérer en liaison vulgaire cet amour qu'elle va 
couronner, et préférant demeurer, dans l'esprit de 
son amant d'un jour, à l'état de vision inoubliable et 

1. Maxime du Camp. 
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h jamais regrettée. Et qu'est-ce là, sinon la perception 
très nette de ce qui s'attache à Tamour de chair 
qu'aucun devoir partagé, aucune communauté d'idéal 
ne rehausse, de sujétions avilissantes et d'inévitable 
satiété? Et quel éloge indirect, contraint si Ton veut, 
mais d'autant plus éloquent des pures tendresses, que 
-cette fiction réduisant la possession à une seule 
étreinte, pour la volatiliser aussitôt dans le souvenir 
-en quelque chose de presque idéal I 

C'est ainsi que Gautier, dont on a voulu faire une 
sorte de prêtre enivré de la Vénus physique, préludait 
à cet Avatar, où une sorte d'intuition toute psychique 
avertit l'héroïne que l'homme qui lui offre l'appa- 
rence et la voix de son mari, n'est que l'habitant 
d'emprunt de son enveloppe mortelle ; à Spirite, qui 
unit dans un hyménée mystique l'âme d'une jeune 
morte à un amant de chair ; au Roman de la Momie, 
qui revêt d'un appareil archéologique une situation 
toute semblable ; et que nous le voyons célébrer à 
quatre reprises, avec une conviction et une ferveur 
croissantes, sur les ruines ou parmi les impostures 
du corps, les joies extatiques de l'immatériel amour. 

La conception du Capitaine Fracasse doit remonter 
à l'époque où Gautier écrivait, pour la France lit- 
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téraire, les notices sur les poètes du temps de 
Louis XIII réunies plus tard sous le titre les Gro- 
tesques. Il fut frappé de la libre verve, de Timagination 
originale, des saillies hardies de ces écrivains prime- 
sautiers qui unissaient le sens pittoresque, les élans 
lyriques de la Pléiade à une ouverture d'esprit, à des 
curiosités, à des audaces de pensée totalement étran- 
gères à leurs prédécesseurs. Ronsard et son école 
avaient surtout créé des images et des rythmes, leur 
essor était court et ne se haussait guère qu'à célébrer 
les charmes du renouveau, ou les grâces d'une amie 
érigée en Muse. Leur vocabulaire lui-même, tout ra- 
jeuni et rafraîchi qu'il fût au jaillissement des sources 
antiques, s'encombrait de néologismes hasardeux, 
d'emprunts latins mal digérés. 

Les Théophile, les Saint-Amant, pour des tableaux 
plus vastes, des thèmes plus complexes, prirent la 
palette poétique nettoyée, mais fort appauvrie, par 
Malherbe, et y versèrent à flots une couleur grasse et 
riche, puisée au fonds le plus ancien de la langue, 
les dictons populaires, les expressions de métiers, 
les idiotismes savoureux des fabliaux et des contes. 
Ils eurent ainsi en main le plus admirable répertoire 
d'expressions qui se soit vu, car la langue de Louis XIII 
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unit l'opulence à la précision, le nerf à Tampleur, et 
qu'elle se guindé aux élans lyriques ou s'abandonne 
aux familiarités salées, revêt tous les tours, reflète 
tous les jeux de lumière, embrasse tout le domaine 
du sentiment et de l'action. 

Que chez eux le génie ait été inférieur au métier, 
la pensée à sa mise en œuvre, nul ne le conteste, et 
c'est la cause du discrédit, fort exagéré d'ailleurs, 
d'où toute l'admiration et l'éloquence de Gautier n'ont 
pu réussir à les tirer. Mais il était désirable que ces 
merveilleuses qualités de diction, ce moule si simple 
et si fort fussent enfin appliqués à un sujet bien 
construit, à une affabulation régulière, à des senti- 
ments cohérents et nouveaux, pour que, ravivés par 
une adaptation intelligente, une sorte de rentoilage, 
ces vieux maîtres reprissent enfin tout leur lustre. 

Le capitaine Fracasse réalisa cette gageure : la fable 
simplifiée à dessein, avec ses personnages tradi- 
tionnels, ses articulations visibles, ses tournants 
prévus, son dénouement optimiste, n'était qu'un 
canevas sans prétention. Le poète y répandit toutes 
les splendeurs jadis gaspillées sans profit par la 
verve déréglée de ses devanciers, les associa, les 
harmonisa, les contrasta avec une habileté con- 



Digitized 



byGoogk 



ESSAI SUR THÉOPHILE GAUTIER 25^ 

sommée, et on vit jaillir de la toile ces inoubliaWes 
dioramas : le Château de la Misère ^ le Chariot de 
Thespisy Brigands pour les oiseauWy Effet de neige, qui 
font de la première partie du roman un éblouisse- 
ment, une féerie lumineuse, une çorte de prestige 
prismatique et impalpable. 

On a reproché au Capitaine Fracasse son scénaria 
enfantin, sa psychologie rudimentaire, ses ressorts 
surannés : enlèvements, surprises, reconnaissances, 
trésor retrouvé. C'était méconnaître Tévident parti- 
pris du poète, le quereller à faux sur sa conception 
purement décorative et pittoresque, et en s'obstinant 
à y réclamer de l'observation et de la vraisemblance, 
vouloir, comme dit Heine, « empailler un clair de 
lune. » 

Le Roman de la Momie appartient à la dernière 
phase de révolution intellectuelle de Gautier. Fidèle 
défenseur et apologiste opiniâtre du Romantisme, plus 
sans doute par point d'honneur que par l'effet d'une 
conviction persistante, il en avait aperçu de bonne 
heure les insuffisances et jugé les écarts. Quelques- 
unes des charmantes nouvelles publiée^s par Renduel 
sous le titre : les Jeune-France, raillaient, dès 1833, 
sans amertume, mais avec beaucoup de pénétration 
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et d'à-propos, les manies et les tics de l'école : les 
attitudes tendues et crispées, les défis à la Société, 
les anathèmes aux lois, quelles qu'elles fussent, qui 
se permettaient d'endiguer, au nom de l'intérêt 
général, l'omnipotence de la passion; l'affectation 
provocante à ériger en modèles les irréguliers, les 
déclassés de tout ordre, du réfractaire au pirate, du 
contrebandier au brigand. Cet idéal anarchique, 
prêché, réalisé même, en chambre, par d'excellents 
éphèbes destinés à faire plus tard des caissiers ponc- 
tuels et de scrupuleux notaires, procédait d'une 
psychologie pour marionnettes, qu'on vit trop sou- 
vent supplanter, dans les œuvres les plus ambitieuses 
de l'école, l'étude impartiale des caractères et des 
passions. La joyeuse caricature de Daniel Jovard 
porta coup dans les ridicules factices dont s'affublait 
une fraction de la jeunesse, et plus d'un franc « bou- 
singot », sentant la meurtrissure à ses épaules, dut 
pester, à part lui, contre la défection de ce faux 
frère^ 

Le temps a pleinement justifié les réserves de Gau- 
tier. En mettant ainsi son parti en garde contre des 
travers bénévoles, bien loin de lui faire tort, il l'eût 
aidé à prolonger son existence, si celui-ci n'eût porté. 
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dès la première lieure, tous les germes d'une pro- 
chaine décrépitude. 

Il n'en coûte plus à notre époque d*éclectisme 
Tipaisé de rendre au Romantisme la justice qui lui est 
due. Mais, pour considérable et salutaire qu'ait été 
son œuvre, il faut convenir qu'elle ne porta guère que 
sur des questions de forme. Si on doit mettre à son 
actif une sorte d'émancipation de la personnalité qui 
fit des poètes, non plus les hérauts sonores de l'opi- 
nion publique et des idées moyennes, mais des âmes 
indépendantes, douées d'une vie propre, et exprimant 
sans fausse honte l'intime fonds de leurs sentiments 
et de leurs pensées; si encore, d'une manière géné- 
rale, il rattacha plus étroitement au monde extérieur 
l'homme moral, délivré des liens factices des salons 
et des bureaux d'esprit, et donna par suite à la Nature, 
dans les manifestations diverses de celui-ci, le double 
Tôle d'inspiratrice et dé confidente qu'elle y joue 
depuis lors, ces deux innovations mises à part, les 
autres réformes du romantisme affectèrent un carac- 
tère tout technique. 

C'est ainsi qu'il affranchit le théâtre du joug des 
Unités, la poésie des entraves du style noble et de la 
tyrannie de la césure, qu'il vivifia la langue par l'élar- 
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gissement du vocabulaire et la Téhabilitalion deç- 
images. En quoi il accomplit justement la tâche qui 
lui incombait, car l'aptitude psychologique des 
Français, leur talent inné d'analyse, leur don d'expo- 
sition claire et animée n'étaient qu'emprisonnés sous 
la croûte épaissie des préjugés et du faux goût, et 
toutes ces forces vives n'attendaient qu'un libérateur 
pour se déployer à nouveau. 

Mais le Romantisme, en outre des travers rappelée 
plus haut, eut en propre des défauts qui pouvaient, à 
la longue, altérer ces qualités natives, s'ils n'eussent^ 
par bonheur, été hautement antipathiques à la so- 
briété de notre génie, à son amour de la netteté et de 
la mesure. C'était la rhétorique déclamatoire avec 
toutes ses bouffissures malsaines, c'était surtout ce 
jeu puéril de l'antithèse qui, transplantée du :terrai^ 
du style dans celui de l'observation, y engendrait so^: 
des entités antagoniques, symétriquement opposéeg^ 
deux à deux, soit des âmes mi-partie où alternaient 
mécaniquement la sublimité et l'abjection, le déver^ 
gondage et l'ingénuité, la scélératesse et le pur 
amour. On noyait ainsi dans une sorte de, grossisse- 
ment parodique tout ce qui est proprement la matière 
de la psychologie, les nuances, les perplexités, les- 
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revirements, les inconséquences, non sans violer di; 
même coup cette loi supérieure des organismes qui 
fond toutes les disparates dans l'unité de la per- 
sonne. 

Ces vices originels, inassimilables au tempérament 
national, avaient par avance frappé de caducité Técole 
nouvelle. Elle laissa derrière elle de magnifiques effu- 
isions lyriques, de saisissants décors pittoresques, 
mais pas une figure, et pas un type. Lorsqu'elle dut 
reculer devant le retour néo-classique dirigé par Pon- 
^ard, tout ce qu'elle contenait de principes utiles^ 
d'innovations justifiées avait passé dans le domaine 
public, el jusque dans les œuvres mêmes qu'on lui 
opposait; il ne lui restait, sous peine de mort immé- 
diate, qu'à se soumettre à cette loi de transformation 
qui est, pour tout être ou ensemble organisé, la con- 
dition essentielle de la survivance. 

Un des articles du programme romantique avait été 
le renouvellement des thèmes littéraires par l'étude 
Attentive des époques et des milieux. A la voix 
d'Augustin Thierry, dont la Conquête de V Angleterre 
donna l'impulsion à cet ordre de travaux, toute une 
ardente phalange s'était abattue sur nos annales, 
cherchant fiévreusement dans le fatras des Mémoires 
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cette couleur locale dont on était avide. Le Cinq-Mars 
de Vigny; les scènes de la Ligue^ de Vitet; le drame 
d'Henri III, la Chronique de Charles IX, sont sortis 
de cette enquête. Mais trop souvent, dans les tenta- 
tives de reconstitution du passé, la mauvaise foi des 
témoignages contemporains, et Tamour de Teffet^ du 
détail voyant chez, les écrivains du jour, .s'étaient 
unis pour travestir les événements et dénaturer le& 
caractères. L'extension des études historiques, les 
rapides progrès des sciences développèrent peu à peu 
dans le public le goût de l'exactitude ; on réclama des 
méthodes plus sûres : le recours aux sources^ docu- 
ments d'archives ou relevés de monuments, et, dans 
la présentation des faits, une impartialité, un désinté- 
ressement littéraire absolus* 

Si le Romantisme se plia et put suffire à cette évo- 
lution, Gautier compte entre ceux à qui on en est 
redevable; il s'y employa avec un zèle méritoire, et 
nul érudit ne surpassa ce poète en sagacité ni 
en scrupules. Ses investigations locales se conden- 
sèrent en livres de voyages, ses recherches rétros- 
pectives prirent forme dans les délicates nouvelles 
du Roi Candaule, d'Une nuit de Cléopâtrey d'Ama 
Marcella, et, poussées plus avant, produisirent cette 
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cristallisation sans prix : Le roman de la Momie, 
La donnée en est toute fantastique, mais peu nous 
importent les amours paradoxales d'un jeune lord et 
de Tahoser^ fille du grand-prêtre Petamounoph. Tout 
l'intérêt du livre est dans révocation, incroyablement 
nette et colorée, d'une civilisation abolie, avec ses 
foules grouillantes, l'entassement symétrique de ses 
architectures, ses rites religieux et funéraires, la 
superposition immuable de ses castes, tout cet appareil 
serré qui immobilisait les mœurs et assujettissait les 
âmes, comme les bandelettes emmaillotant les 
momies. Aucun étalage d'érudition, aucune affecta- 
tion didactique ne dépare ce tableau, animé et harmo- 
nieux comme une fresque d'hypogée, où hommes et 
animaux s'avancent sur une sorte d'insensible cadence, 
pareils aux silhouettes nerveuses et cernées des 
représentations murales. 

Ce fut le dernier effort de Gautier dans le genre 
romanesque. Il l'avait traité d'une manière bien 
personnelle, sans nul souci des conventions ad- 
mises. Mademoiselle de Maupin est une planche de 
nosographie morale, Le capitaine Fracasse, une 
merveilleuse symphonie de vocables, le Roman de la 
Momicy une restitution presque technique, par Texac- 
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litude des documents et la sagacité de la mise en 
oeuvre^ 

L'artiste donnait ainsi la main à l'ethnographe et au 
critique que nous allons retrouver dans les œuvres 
suivantes. 
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La littérature des voyages ne date en France que de 
la fin du siècle dernier: Les relations humoristiques 
de La Fontaine, de Chapelle et Bachaumont, le voyage 
de Regnard en Laponie, les lettres du président de 
Brosses sur l'Italie offrent divers genres de mérites ; 
ces ouvrages n'avaient qu'un tort, celui de ne pas 
faire voir les choses ; plus touchés des particularités 
d(? mœurs, des ridicules locaux que des grands traits 
de la nature et des races, nos gens y appliquaient 
une observation d'épiderme, décochaient des malices 
légères; ni leur œil ne voyait, ni leur langue pure- 
ment analytique ne leur eût permis de traduire avec 
la saillie voulue les couleurs et les reliefs. 

Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand furent 
les ouvriers de la révolution qui s'opéra à cet égard 
dans les esprits et dans l'idiome; mais quelques 
magnifiques visions qu'ils aient laissées de la nature 
tropicale, des paysages et des ruines de l'Orient, leur 

3 
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art avait quelque chose d'apprêté, de laborieux et, 
surtout chez le second, d'un peu uniformément gran- 
diloquent. Ils présentaient des tableaux arrangés, 
des considérations générales, des rêveries historiques, 
et leur personnalité se mêlait toujours aux sites pour 
les animer ou les ennoblir, prenant au premier plan, 
sur quelque promontoire battu des flots, des attitudes 
inspirées ou orageuses. 

Gautier apporta dans ses pages descriptives une 
préoccupation tout autre, un désintéressement absolu,, 
une entière fidélité à l'objet; il se fit miroir, chambre- 
noire, n'ayant rien plus à cœur que de supprimer des 
spectacles représentés ses sentiments ou ses dispo- 
sitions particulières. Ce loyal effacement de sa per- 
sonne n'eût pas suffi à nous doter d'une littérature de 
voyages ; mais il avait, en outre, l'œil le plus sensible 
aux formes, aux détails, aux accidents de structure, 
comme aux harmonies ou aux contrastes ; tout s'im- 
primait, s'emmagasinait dans sa rétine qui, de chaque 
chose vue, gardait l'indélébile image. Cette photo- 
graphie en couleurs dont nous poursuivons par tâton- 
nements la pénible réalisation, le Voyage en Espagne, 
Constantlnople^ Italia, le Voyage en Russie en offrent, 
pourrait-on dire, mille spécimens plus nets, plus 
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vigoureux, plus chatoyants les uns que les autres. 

Il était également exempt d'un défaut bien français 
qui gâte mainte relation de voyage. Il ne se consi- 
dérait pas comme un échantillon privilégié de l'es- 
pèce humaine, ni son pays comme le centre du 
monde, ni nos mœurs comme les seules raisonnables. 
Il s'abstenait, à l'égard des singularités qu'il rencon- 
trait, de tout étonnement injurieux, de tout dédain 
supérieur; il lui paraissait aussi naturel de se draper 
d'un pagne que de porter une blouse, de se nourrir 
de pilaf que de bifteck, de cloîtrer les femmes que de 
leur obéir. Il avait au plus haut degré le sens de l'exo- 
tique, c'est-à-dire de la relativité de toutes choses, et 
ne se fût point jugé à plaindre pour habiter la tente 
€t coucher tout habillé. Cette condition essentielle de 
vérité dans les peintures, la sympathie, s'ajoutait 
donc chez lui à des dons naturels supérieurs et à une 
méthode excellente. Aussi est-il resté, dans le genre 
du voyage descriptif, un maître iné.^ralu, si ce n'ost 
peut-être par Fromentin. 

Ses couleurs sont aussi vives et aussi fraîches 
qu'au premier fjour, et on doit sans doute en fair«» 
honneur à un parti-pris qui lui a rié plus d'une fois 
reproché comme une véritable lacune intelloctu^^llc 
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Il ne s'attachait, en effet, dans ses descriptions, qu'à 
riminaable : les paysages, l'architecture, le fond tra- 
ditionnel des mœurs et des usages. Ses livres ne ren- 
ferment ni controverses politiques, ni bavardages de 
salons, ni anecdotes piquantes; Thomme accidentel, 
éphémère, en est absent, il ne le prend que dans ses 
rapports permanents avec le sol et le ciel, dans ce qu'il 
emprunte d'éternel à son terroir et à son climat. 

C'est exactement le contraire de Stendhal, qui ne 
cherche, dans ses explorations, que les contingences, 
les traits individuels, les modes fugitives, les goûts et 
travers passagers, où s'amuse sa curiosité un peu ba- 
daude et cancanière. Les deux points de vue peuvent, à 
coup sûr, se détendre, mais le premier seul inspirera 
des œuvres durables, d'un intérêt constant, d'une forme 
tranquille et solide comme sa matière même. C'est 
ce qui motive, presque autant que l'inégale valeur 
de leur style, les destinées si différentes des voyages 
dos deux écrivains; les Promenades dans Rome et les 
M^'.mo'ires d'un Touriste ne sont plus goûtés que des 
seuls bibliophiles; le Voyage en Espagne n'a pas une 
ride, se réimprime couramment, et demeurera clas-^ 
sique. 

Pour exprimer avec exactitude tant d'aspects et si 
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divers, pour noter les états atmosphériques d'un pays, 
le drame coloré du ciel, les étages d'une sierra, les 
dentelures d'une ville, les moires du vent dans les 
verdures, les bagarres d'une rue, les senteurs d'un 
bazar, la mystérieuse pénombre d'un temple; pour 
rendre sensible le lacis d'arabesques d'un mirhab, les 
fourmillantes populations d'un gopuram, le dessin 
compliqué d'un châle, le travail d'un ivoire, la damas- 
quinure d'un métal, les irisations d'une faïence, il 
fallait que les ressources du langage s'égalassent à la 
richesse et au foisonnement des choses. 

Gautier battit le rappel des mots, dépouilla les 
lexiques et les dictionnaires, compulsa les rituels, les 
armoriaux, les symboliques, les bestiaires, les for- 
niulaires et manuels techniques de tout genre ; il dé- 
nombra les synonymes, parcourut les sens successifs, 
les acceptions distinctes, remonta aux étymologies 
mères, descendit aux composés et aux dérivés, et se fit 
un langage à lui, d'une polychromie intense, d'une 
précision extrême, où l'inaccoutumé des vocables, 
l'étrangeté des orthographes se fondaient dans 
la rassurante régularité des constructions syn- 
taxiques, dans l'impeccable agencement des périodes. 
On a ainsi, devant ce style, l'impression de ces vastes 
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tapis d'Orient où des linéaments bizarres, des 
profils insolites, de déconcertants méandres s'amal- 
gament, se résorbent, pour ainsi dire, en une har- 
monie d'une résonnance exquise et d'une moelleuse 
douceur. 
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LE CRITIQUE 



Ces aptitudes naturelles, ce métier souverain le 
prédestinaient à la critique d'art; il y atteignit, d'em- 
blée, la maîtrise; la justesse et Tincroyable mémoire 
de son œil, la plasticité sans exemple de son style, la 
sûreté de son jugement lui assurèrent dès le premier 
jour une autorité, une prééminence qu'il garda jus- 
qu'à sa mort. 

La critique dogmatique formulant des. arrêts ex ca- 
thedra^ au nom d'un credo artistique dont chaque 
jour écoulé démontrait l'absurde étroitesse, et cou^ 
vrant d'anathèmes toute tentative pour modifier et 
assouplir les canons consacrés, avait heureusement 
fait son temps avec les Landon et les Delécluze. Mais 
la liberté reparue produisit ses effets ordinaires : la 
confusion des idées était extrême, engouements et 
préventions s'entrechoquaient au hasard; si, dans la 
foule des partisans et des tirailleurs, se distinguaient 
des esprits judicieux comme Jal, Ch. Lenormant, 
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Louis Peisse, des talents osés et brillants tels que 
Thoré ou Gustave Planche, aucune compétence ne 
s'imposait suffisamment pour rallier autour d'une 
doctrine assurée les opinions flottantes. 

A la vérité, des hommes considérables, Guizot, 
Thiers, s'étaient adonnés, accidentellement ou par 
intervalles, à la critique d'art ; de ceux-là, Vitet seul 
s'y était spécialisé avec succès. Mais ces sortes d'es- 
prits, formés par la philosophie et l'histoire aux 
idées générales, et volontiers systématiques, cher- 
chaient plutôt, dans les œuvres d'art, les éléments 
d'une classification ou les fondements d'une théorie, 
qu'une délectation désintéressée des sens et de l'esprit. 

La critique « artiste » était encore à fonder. Gautier 
la conçut d'une manière très originale : au lieu de 
distribuer à droite et à gauche des verdicts qui, 
n'étant que l'expression d'une opinion ou simplement 
d'un goût individuel, n'avaient aucun titre au respect 
des justiciables, il décrivit les œuvres, les refit, en 
quelque sorte, transportant dans son style les procé- 
dés mêmes de Tartiste, usant, selon les cas, de glacis 
ou d'empâtements, prodiguant la lumière ou creusant 
le clair-obscur, filant la ligne avec les académistes, 
heurtant les touches et écrasant les tons avec les ro- 
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mantiques, en sorte qu'à travers les phrases, le tableau 
se dressait peu à peu, ramené à ses caractères domi- 
nants, à ses masses principales, et accusant par là, 
mieux même que Toriginal, sa structure et son parti- 
pris. 

Une telle conception de la critique en limitait évi- 
demment rhorizon aux seules œuvres de valeur. 
Oautier, dont la bonté est restée proverbiale, y trouva 
l'avantage de faire aux médiocrités l'aumône du 
silence, et même alors que certaines considérations 
l'empêchaient de se taire, il sut exprimer ses anti- 
pathies et ses résistances sans personnalités désobli- 
geantes, par la seule façon d'accentuer le trait, de 
placer le rayon à l'endroit qui appelait l'objection. 
Cette imperceptible caricature suffisait aux esprits 
avertis, et sous la débonnaire indifférence qui passa 
plus tard en légende auprès des gens superficiels, les 
autres sentaient fort bien la restriction ou le blâme. 

Nulle critique toutefois ne fut plus compréhensive, 
plus intelligente ; jamais homme ne dépouilla à ce 
point ses préjugés, ses habitudes d'esprit, ses prédi- 
lections ou ses répugnances instinctives ; tout ce qui, 
à un titre quelconque, tranchait sur la banalité cou- 
rante par la pensée ou par l'exdcution, que l'œuvre 
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fût idéaliste ou triviale, dramatique ou bouffoime, 
qu'elle exaltât les nobles puissances de rhomme ou 
fit saillir Tanimalité humaine, trouva en lui un juge 
dont l'équité s'enveloppait de bienveillance. Il aimait 
à découvrir les jeunes vocations, à encourager les 
talents timides, à éclairer leur marche, à prévenir 
leurs écarts. Il eut pour Chassériau des sollicitudes 
de père; il exalta, dans le silence presque universel, 
la fierté de solitaire, l'âpre grandeur de J.-F. Millet ; 
il devina Regnault dés son premier envoi. 

Il alla plus loin. Voyait-on, dans les récentes exposi- 
.tions rétrospectives, surgir un inconnu, ressusciter un 
oublié, qu'il s'appelât Trutat ouDehodencq, on pouvait 
l'avancer à coup sûr, Gautier, dans quelque feuilleton 
perdu, lui avait éloquemment donné le baptême ou 
l'absoute. Nous insistons sur ces points, parce qu'on 
a dénié quelquefois à Gautier l'intelligence critique ; 
ce n'était, a-t-on dit, qu'un admirable instrument pour 
broder des variations sur des thèmes connus. Ce re- 
proche, fondé peut-être pour tel brillant publiciste de 
ses élèves, ne saurait l'atteindre sans la plus criante 
injustice. La divination du talent touchait chez lui au 
.prodige, pas une fois elle ne fut en défaut. La cons- 
cience qu'il en avait fut peut-être son plus actif sti- 



Digitized 



byGoogk 



ESSAI SUR THÉOPHILE GAUTIER 43 

mulant dans une tâche que trente ans d'exercice 
ininterrompu lui rendirent singulièrement rebutante. 
Il se sentait utile, et n'eût-il soustrait qu'un seul nom 
à l'obscurité meurtrière, c'était assez pour lui faire 
« tourner sa meule » comme il disait, avec une rési- 
cation nouvelle. 

Il célébra les grands maîtres, il les suivit avec dé- 
lices dans leur vertigineux essor, il lissa et fit briller 
les plumes de leurs ailes. Que de religieux hosannas, 
que de dithyrambes splendidesà la gloire d'un Titien 
ou d'un Phidias! Mais loin de s'immobiliser dans la 
contemplation du passé, d'écraser les novateurs sous 
la statue des ancêtres, tout effort ingénu, toute re- 
cherche personnelle, toute tentative pour s'affranchir 
de la tyrannie des poncifs lui mettait la plume à la 
main et l'éloge à la bouche. Ainsi comprise, la cri- 
tique prend le caractère auguste d'un ministère public, 
et ce mot de « sacerdoce » dont on l'a affublée par 
moquerie, redevient pour elle un titre légitime autant 
que vénérable. 

Mais Gautier ne s'en tint pas à la critique des œu- 
vres d'art; le sens littéraire si fin quil avait montré 
dans les Jeune-France^ la verve satirique qui s'étalait 
dans la préface de Mademoiselle de Maupin le dési- 
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. gnèrent au choix de Girardin pour le feuilleton dra- 
matique de la Presse^ qu'il rédigea d'abord avec Gé- 
rard de Nerval, puis détint sans partage. 

La faiblesse de la production courante en matière 
théâtrale, le peu d'intérêt de la plupart des ouvrages 
représentés, qu'on eût dit extraits d'un moule uni- 
forme, et où les combinaisons d'incidents, les ren- 
contres imprévues, les quiproquos, les pourchas soi- 
disant comiques à la recherche d'un nom ou d'une 
lettre, tenaient lieu d'observation et de style, n'étaient 
pas pour lui rendre la besogne attrayante. Mais, sans 
aller tout d'abord directement contre le vent, il accorda 
de moins en moins d'attention aux imbroglios des 
Scribe ou des Bayard, qu'il se contentait de narrer sans 
commentaires, se raccrochant, en désespoir de cause, 
aux inventions originales qui se faisaient jour de temps 
à autre, cocasserie verbale d'un Duvert, bouffonnes 
saillies d'un Varin, large gaieté populaire et humaine 
s'exhalant des Saltimbanques ou de Bobert-Macaire. 

Quant aux œuvres vraiment fortes où s'affirmait une 
conception philosophique de la vie, un sens pénétrant 
de l'histoire, il s'en fit l'avocat convaincu, l'énergique 
champion, et il n'y eut pas de sa faute si Léo Burckart 
et le Testament rfeCe^ar ne vécurent que pende soirées. 
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Par son insistance toutefois à signaler, partout où 
elles se rencontraient, les parcelles de vérité ou les 
étincelles de poésie, par son dédain affiché, motivé, 
pour Jes ficelles de Tintrigue et la basse cuisine du 
métier, il prépara, plus que personne, le public à une 
forme plus relevée du théâtre, lui en donna le goût 
et l'impatience, et par là même contribua à la sus- 
citer. Les débuts d'Augier, l'apparition de Dumas fils, 
les essais de George Sand à la scène n'eurent pas d'ap- 
préciateur plus chaleureux, et son action bienfaisante 
reste étroitement liée à la rénovation dramatique du 
milieu du xix® siècle. 

Les choses du théâtre, avec leur part inévitable de 
convention, le grossissement un peu factice des sen- 
timents et des efTets qu'exigent l'audition en commun 
et la vision à distance, ne le passionnèrent pourtant 
jamais outre mesure; son esprit se mouvait plus à 
l'aise dans la sphère du roman et de la poésie, où il 
retrouvait soit la complexité et la progression de la 
vie, soit la liberté et l'indéterminé du rêve. Il en 
jugea avec sa largeur et sa perspicacité habituelles; 
ses trop rares études critiques sur cet ordre de pro- 
ductions gardent une valeur singulière. 

Son essai sur Balzac est un document de premier 
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ordre pour l'intime compréhension de ce génie in- 
quiet et mêlé. Taine, assnrément, et après lui Emile 
Faguet, ont analysé avec plus de méthode ses idées 
dominantes et ses procédés de travail, la qualité de 
son observation et les faiblesses de son style. Lui 
seul Ta dressé de pied en cap, avec ses conceptions 
énormes, ses incessants besoins, son égoïsme naïf et 
ses parties d'illuminé, son génie calculateur et ses 
bouffées chimériques. L'œuvre énorme du romancier 
s'éclaire par là des plus vives lueurs; ses obscures 
snbstructions, le labyrinthe de son plan, ses raccords 
disparates, tout s'explique par le décousu d*une vie 
fiévreuse, les soubresauts d'une âme excessive pressée 
de jouir et d'éblouir. 

Le tableau des Progrès de la poésie française depuis 
1830 e3t un merveilleux raccourci de l'activité poé- 
tique de notre pays pendant la période contempo- 
raine. Chaque écrivain, dans ce bas-relief animé, 
occupe sa place et son plan et prend le degré de 
saillie voulu par l'ordonnance de l'ensemble. 
Fidèle à son procédé constant, Gautier caractérise 
plus qu'il ne juge, mais en termes si appropriés, 
au moyen d'images si bien choisies, qu'il n*est pas 
un portrait, fût-ce en profil perdu, qui ne soit d'une 
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individualité criante. Rien, par exemple, de plus dis- 
tinct, de plus tranché que les physionomies de 
Leconte de Lisle, de Baudelaire et de Banville, pour 
ne parler que des épigones. L'auteur enveloppe le 
premier d'une lumière sereine et froide, modèle, par 
de fortes ombres, le masque tourmenté du poète des 
Fleurs du mal, et fait jouer un jour de reflet sur la 
brillante impersonnalité du troisième. 
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LA VIEILLESSE ET LA MORT 



La critique fut la dernière expression du talent de 
Gautier. Nul emploi ne convenait mieux, sinon à ses 
ambitions de créateur, du moins à son éclectisme 
réfléchi, à sa sagesse désabusée. Il avait lentement 
évolué, en toute sincérité d'impressions, de Tart un 
peu tapageur et superficiel des œuvres juvéniles, au 
style tranquille et pur qu'affectionne la maturité. Si 
Shakespeare, en lui, tenait toujours Racine en échec, 
si Rembrandt balançait Raphaël, le Parthénon avait 
définitivement éclipsé Saint-Marc. La noblesse. et la 
clarté du plan, Tharmonie des parties, la ferme sim- 
plicité ou la finesse exquise du décor, voilà ce qui 
Tinclinait de plus en plus vers Fart Hellénique. Il 
arrivait à cet état d'esprit où l'on trouve dans la so- 
briété le suprême raffinement. 

Cette insensible transformation ne le rendit, nous 
l'avons vu, ni injuste, ni même indifférent à aucun 
effort sincère, fût-ce dans les voies les plus opposées 
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à la sienne. Son autorité s'en accrut encore, et les 
dernières années de sa vie constituèrent un véritable 
pontificat artistique. Ses avis, ses appréciations 
étaient avidement recherchés, accueillis avec une 
respectueuse déférence; il exerçait, en l'absence de 
Victor Hugo, une espèce de vice-royauté de la poésia^ 
qu'il tourna toute au profit de la conciliation e^ de 
l'apaisement. 

Mal portant depuis longtemps, par suite d'une sorte 
de pléthore constitutionnelle, affligé de troubles car- 
diaques, qui réclamaient une existence calme et régu- 
lière, il n'en vint pas moins s'enfermer à Paris dès 
nos premiers désastres. « On bat maman, avait-il dit, 
j'accours ! » Il donna autour de lui l'exemple du travail 
méthodique, du devoir simplement fait, de l'impertur- 
bable confiance. Ses Tableaux de siège en portent té- 
moignage. La Sapitulation, le viol armé de Paris por - 
tèrent le dernier coup à sa santé. Ceux qui le virent à 
Versailles, pendant nos troubles civils, s'arrêtaient 
avec tristesse devant cet homme de forte stature, 
d'assises puissantes, en qui le découragement et la 
fatigue s'exprimaient par l'affaissement des épaules, 
les plis et les boursouflures de la face. Cette admirable 
tête de Jupiter Serapis, aux robustes attaches, au 

4 
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front lumineux, encadré d'une longue chevelure 
crespelée, n'offrait plus qu'une animaticm intermit- 
tente, et comme de courts réveils de lion malade. 

U mourut le 23 octobre 1871, dans sa petite mai- 
son de Neuilly, résigné à l'inévitable, envisageant 
stoïquement cette disparition, dont l'horreur remplit 
son œuvre, lui qui avait si pleinement, si prodi- 
guement vécu. Le désespoir des siens eut pour 
écho la douleur unanime de tout ce qui tenait une 
plume, un ciseau, une palette. La jeunesse, qui 
aimait en lui la force accueillante, la bonté active, 
afflua derrière son char funèbre, et, hommage tou- 
chant, rendu avant lui au seul Ronsard, une gerbe 
poétique où chacun mit sa fleur ou son épi, vint re- 
couvrir d'une moisson parfumée le « Tombeau de 
Théophile Gautier, » 
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LE ROLE ET L'INFLUENCE 



Sa gloire, depuis lorsqu'à pa&^subi d'éclipsé; son 
œuvre rimée a, il est vrai, reçu du temps quelques 
atteintes; promise à la gloire des anthologies, il se 
peut que la majeure partie en disparaisse. Toutefois 
lès ÉmoMx et Camées survivront, sans doute, avec le 
Gapitame Fracasse^ le Roman de la Momie et le Voyage 
en Espagne^ parmi les plus parfaits monuments de 
n(^re langue. La tradition de sa critique se continue 
dans la jeune école, qui lui a emprunté son impartial 
lité compréhensive, son vocabulaire flexible et so- 
nopci Mais ce qui consacre le plus sûrement son nom^ 
ce; qui lui assigne une place considérable dans notre 
littérature, c'est l'influence qu'il a exercée sur toutes 
les œuvres d'imagination de la fin de son siècle, ce 
qu'il a laissé de lui dans la plupart des livres mar- 
quants des trente dernières années. 

Gautier, avec Victor Hugo, mais mieux que lui, car 
la vision grossissante d'Hugo déforme souvent les 
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objets et fausse les perspectives, a ouvert nos yeux à 
la nature extérieure, à la beauté des choses, qui ne 
met pas seulement autour de nous un décor récréatif 
ou reposant, mais constitue un principe de renouvel- 
lement pour notre énergie, et se transmue dans notre 
cerveau en images et en pensées, comme les produits 
du sol deviennent nos os et nos muscles. Il a façonné, 
pour exprimer cette beauté, un instrument d'une' 
étonnante souplesse, qui en épouse toutes les formes 
et en reflète toutes les nuances. 

Telles sont ses principales contributions au progrès 
intellectuel général. Historiquement parlant, son rôle 
n'aura pas été moins important. Par la position indé- 
pendante qu'il avait prise peu à peu, au regard du Ro- 
mantisme, il s'est trouvé naturellement à la tête de 
Técole Parnassienne, qui en répudia les outrances de 
passion et le « moi » exubérant, se piqua d'une sorte de 
sérénité olympienne, et mit les ressources du rythme 
et de la couleur au service d'une contemplation tout 
objective. En même temps, par le caractère fortement 
concret, la robuste matérialité de son style, son 
souci d'exactitude et de précision, il préparait Téclo- 
sion du Naturalisme, et c'est dans son œuvre que 
Flaubert, les Goncourt, Zola et Daudet ont recueilli 
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de quoi donner du corps à leurs fictions, et y mettre, 
sur le réseau nerveux de Tanalyse, les téguments 
compacts qui en font la substance et la solidité. 

Les destinées du Parnasse ont été courtes ; le Natu^ 
ralisme, plus souple, plus extensible, n'est pas encore 
près, ce semble, de mourir, et il se trouve, en fin de 
compte, que Gautier aura surtout travaillé au profit 
d'une école qu'il aimait peu, et de tendances dont il 
blâmait la brutalité et la sécheresse misanthropique. 
Mais cela n'en prouve que mieux l'incomparable prix 
d'un outil propre à toutes les tâches, et sa valeur en 
quelque sorte scientifique. 
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CONCLUSION 



Tant de titres défendent assez la mémoire de Gau- 
tier contre Foubli. Ceux qui, à travers les âges, cher- 
cheront sa pensée dans les feuillets jaunis du livre ouxiu 
journal se sentiront bien vite en sympathie avec cettie 
noble nature. Il n'a jamais compris le mal, et pas une 
figure sinistre ne traverse son œuvre ; à la vérité, il ne 
faisait à la perversité ni au crime Thonneur de les 
envisager comme des éléments essentiels, des tares 
permanentes de Thumanité. Tout au plus y eût-il vu 
quelque souillure passagère, comme ces taches dues 
à certains agents chimiques, que la lumière fait dis- 
paraître, 

La facilité un peu relâchée de ses mœurs a effarou- 
ché quelques personnes, et la boutade cruelle d'Ed- 
mond Schérer, si elle accuse surtout, entre ces deux 
hommes, d'irréductibles répulsions de génie, visait 
peut-être, sans qu'il en eût conscience, les incorrec- 
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tions de teaue de Gautier, à travers rindéniable pé- 
nurie spéculative de ses ouvrages. La fréqueutation 
exclusive des artistes, une communauté de haine 
pour les contraintes hypocrites et aussi, il faut le dire, 
pour les inévitables conventions sociales, le jetèrent 
dans un engrenage de situations irrégulières. Il eut du 
moins le mérite de les accepter sans réserve, avec leurs 
charges qui ne laissaient pas d'être lourdes, et leurs 
conséquences où on doit ranger, sans doute, son exclu- 
sion de tous emplois officiels, quelques rares aptitudes 
qu'on lui reconnût à plusieurs d'entre eux. 

Sa vie, au demeurant, fut une très belle vie, toute 
pleine d'aspirations élevées et de créations solides, 
qui honore presque autant l'Humanité -que les lettres 
françaises. Pour ce qui est de son œuvre, il n'est pas 
à croire que la postérité réforme le jugement de ses 
contemporains; peut-être même s'y montrera-t-elle 
plus favorable encore. On appréciera mieux en effet, 
à distance, l'unité de sa carrière et l'originalité de 
ses écrits; les parties caduques, par leur disparition, 
dégageront les parties durables, et l'allégement de 
son bagage n est pas pour le desservir auprès de lec- 
teurs rebutés par l'encombrement des bibliothèques, 
anxieux de la brièveté des heures, et pour qui, de 
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plus en plus, un sonnet sans défaut vaudra tout un 
poème. 

Et si ceux-là qui^ en ce monde, ont gardé les yeux 
attachés sur un idéal de perfection, et réussi à en 
faire passer si peu que ce fût dans leurs œuvres, sont 
les véritables fils d'adoption du Temps, n'y a-t-il pas 
autant un pressentiment qu'un axiome dans ce qua- 
train ^' Émaux et Camées : . 

Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains. 
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